Ventanas de Luz

Una mirada a mis raíces · Memorias de una vida (1956–1979)

Este espacio nace para compartir un viaje íntimo: el de mis memorias.

Pero estas memorias tienen una particularidad. No están escritas con una sola voz. Están escritas con dos.

La primera es la del niño que vivió los hechos sin comprenderlos del todo. El niño de Huesa que se sentaba en un bordillo a ver pasar la vida. El monaguillo de Vall-llobrega que abría la iglesia antes del alba. El adolescente de Cornellà que entró a trabajar en un matadero con catorce años y aprendió que el cuerpo tiene límites. El joven que se fue a Ginebra con una maleta pequeña y más miedo que certezas.

La segunda es la del adulto que, sesenta años después, vuelve a mirar. El hombre que ha vivido lo suficiente para entender que el silencio de su padre no era ausencia, sino protección. Que el trabajo duro de su madre no era castigo, sino la única forma de amor que conocía. Que la emigración no fue una huida, sino una escuela.

Esta doble mirada es el corazón de Ventanas de Luz. No busco idealizar el pasado ni juzgarlo. Busco, simplemente, entender. Y al hacerlo, tender un puente entre aquel niño andaluz que aprendió a callar y este hombre que ha aprendido, por fin, a nombrar las cosas.

Mi vida, como la de tantos españoles de mi generación, está hecha de ventanas. Algunas se abrieron de golpe, empujadas por la necesidad. Otras las fui entreabriendo poco a poco, con el esfuerzo de cada día. En todas, incluso en las más duras, encontré una luz que me ayudó a comprender quién soy y de dónde vengo.

Te invito a asomarte a ellas.