Ventanas de Luz
una vida en movimiento
Cinco ventanas · Un libro · Una web que lo amplía · 14 de julio de 2026
Este espacio nace para compartir un viaje íntimo: el de mis memorias.
Pero estas memorias tienen una particularidad. No están escritas con una sola voz. Están escritas con dos.
La primera es la del niño que vivió los hechos sin comprenderlos del todo. El niño de Huesa que se sentaba en un bordillo a ver pasar la vida. El monaguillo de Vall-llobrega que abría la iglesia antes del alba. El adolescente de Cornellà que entró a trabajar en un matadero con catorce años y aprendió que el cuerpo tiene límites. El joven que se fue a Ginebra con una maleta pequeña y más miedo que certezas.
La segunda es la del adulto que, sesenta años después, vuelve a mirar. El hombre que ha vivido lo suficiente para entender que el silencio de su padre no era ausencia, sino protección. Que el trabajo duro de su madre no era castigo, sino la única forma de amor que conocía. Que la emigración no fue una huida, sino una escuela.
Esta doble mirada es el corazón de Ventanas de Luz. No busco idealizar el pasado ni juzgarlo. Busco, simplemente, entender. Y al hacerlo, tender un puente entre aquel niño andaluz que aprendió a callar y este hombre que ha aprendido, por fin, a nombrar las cosas.
Mi vida, como la de tantos españoles de mi generación, está hecha de ventanas. Algunas se abrieron de golpe, empujadas por la necesidad. Otras las fui entreabriendo poco a poco, con el esfuerzo de cada día. En todas, incluso en las más duras, encontré una luz que me ayudó a comprender quién soy y de dónde vengo.
Te invito a asomarte a ellas.
Este proyecto es también un libro.
Ventanas de Luz se publica el 14 de julio de 2026 en Amazon. Una edición impresa de 349 páginas, con un concepto diferente: cada ventana tiene un código QR que lleva a esta web. El papel y la pantalla se complementan. Porque hay ventanas que no caben del todo en el papel
VENTANA A HUESA · El Origen
Allí nació mi mirada. Entre silencios cargados de historia, el olor a tierra y los juegos de infancia. Es el punto de partida.
"A mis siete años, el verano no era una postal. Era un golpe de calor en la nuca."
VENTANA A VALL-LLOBREGA · El Desarraigo
Allí aprendí lo que significa dejar atrás. Viñas, una rectoría fría y un idioma nuevo. Fue el primer gran choque con lo desconocido.
"Lo primero que sentí al llegar fue el silencio. No era un silencio tranquilo; era un silencio que pesaba."
VENTANA A CORNELLÀ DEL TERRI · La Forja
Allí se consolidó mi carácter. El matadero, la cooperativa, la casa levantada a pulso entre todos. Fue lucha, adolescencia y el descubrimiento del trabajo duro.
"Cinco días después de cumplir catorce años entré a trabajar en CICOSA. Ese fue el verdadero final de la infancia."
VENTANA A GINEBRA · La Apertura al Mundo
Allí me enfrenté a la soledad del emigrante. Una buhardilla con vistas al cielo, el frío, el idioma que al principio humilla y luego libera.
"Llegué a Ginebra con miedo y luz. Allí empezó mi vida adulta."
VENTANA AL MÉDANO · El regreso
Hay momentos en la vida en los que uno deja de preguntarse qué quiere ser. Y empieza a preguntarse cómo ha llegado hasta aquí.
El Médano es ese lugar. La Montaña Roja, el viento constante, el paseo junto al mar. El sitio donde el hombre que salió de Huesa siendo un niño vuelve la vista atrás y descubre que todo tenía sentido.
"Desde una terraza en El Médano, mirando la luna reflejarse sobre la bahía, entendí que mis ventanas no eran el final de una historia. Eran el principio de otra."
Espero que al recorrerlas encuentres algo que también te ilumine.
José Moreno Robledillo