Lo común también se defiende en voz baja.
La democracia y la convivencia no se rompen de golpe. Se desgastan por costumbre: por lo que normalizamos, por lo que tragamos, por lo que dejamos pasar.
Aquí escribo sobre ciudadanía y vida pública sin consignas y sin gritos. Con dudas, con memoria y con la obligación de no mirar hacia otro lado.
No pretendo tener razón. Pretendo hacerme preguntas honestas. Y abrir conversación, aunque no pensemos igual.
Los textos no responden a una lógica de actualidad inmediata. Se pueden leer en cualquier orden. Lo que importa no caduca.
Hace casi un año escribí un artículo ¿en qué momento dejamos de exigir? porque un alcalde de un pequeño pueblo de Jaén repartía calendarios de Franco como si fueran un simpático recuerdo navideño. Había quienes los pedían, quienes aplaudían y quienes convertían la dictadura en un objeto de nostalgia.
Primero la sacaron de su casa en camilla. Dos días después, la empresa que promovió su desahucio le ofreció una fórmula para que pudiera volver. Entre medio, muchos empezaron a preguntarse qué había hecho ella para merecerlo.
Un hombre me tendió su carrito y la moneda del depósito, sin que yo se la pidiera. Antes de eso, ya lo había juzgado mal.
Hace unos días levanté la mirada y allí estaba Venus. Sola, brillante, casi ignorada. Pensé entonces que vivimos demasiado pendientes de lo que ocurre a ras de suelo: las noticias, las prisas, la crispación, los problemas. Y escribí algo que sigo pensando:
Actualizado, agosto 2026 · Publicado originalmente en abril 2025
El domingo había partido. Y había humo en el horizonte.
Nota del autor · 9 de octubre de 2026
Ayer ordené cajones. Entre papeles y la declaración de la renta, los informativos de fondo fueron dejando algo que no esperaba: no la contradicción de siempre, sino el silencio de los que aceptan volver al armario.
El domingo 10 de mayo, a las 06:30, el MV Hondius fondeó frente a Granadilla.
He escrito antes sobre la sonrisa de la ilegalidad en casos cercanos: una comunidad de vecinos, un ayuntamiento. Casos pequeños en apariencia. Grandes en lo que revelan.
Esta vez la sonrisa es más grande. Y la sala, el Tribunal Supremo.
Nací en 1956, en una España donde lo local no era un eslogan, sino la única administración que tocaba la realidad. El alcalde, el concejal de obras, el maestro rural, el responsable del consultorio… no debatían en abstracto; arreglaban lo que se rompía. La negociación no era un espectáculo mediático; era una necesidad cotidiana. Hoy, en 2026,...
El jueves 9 de abril de 2026, Aldemar Aldama llegó al juicio donde se le piden siete años de prisión por su presunta implicación en una trama de corrupción. Llegó con una bolsa de cruasanes para los periodistas. Lo que siguió fue el tema del día en redes. Pero no por las razones que importan.
Si llegas por primera vez, quizá te ayude empezar por el Archivo completo.