Cómo nació Ventanas de Luz
Hubo un día que me senté a escribir una carta para mis hijos.

Hay recuerdos que no buscan explicarse. Solo piden ser escritos.
Este espacio reúne textos nacidos de la memoria personal: escenas, pensamientos, lugares y momentos que siguen acompañando con el paso del tiempo.
Algunos dialogan con el proyecto Ventanas de Luz. Otros son fragmentos sueltos de vida.
Todos comparten una misma intención: mirar atrás sin ruido para entender mejor quiénes somos hoy.
Los textos aparecen ordenados por fecha, pero no responden a una lógica de actualidad inmediata. Se pueden leer en cualquier orden.
Hubo un día que me senté a escribir una carta para mis hijos.
Llevo semanas escuchando que España es poco menos que un país destruido.
A veces pienso que quienes nacimos en aquella España y vivimos hoy en esta otra hemos atravesado dos países distintos sin movernos del mismo mapa.
Hace un año volví a Huesa. Creía saber lo que iba a sentir.
"HAY QUE ESTAR MUY PODRIDO MORALMENTE." "LA CORRUPCIÓN ES PEOR QUE LA MAFIA."
Durante años me hicieron creer que vivíamos en una dictadura.
La cara de Florentino Pérez al salir a la rueda de prensa que él mismo había convocado no era la de un presidente fuerte. Era la de un hombre que, de pronto, parecía haber perdido el cielo que se le había concedido durante más de veinte años.
Hay veces en que una causa justa deja de iluminar cuando a su alrededor se junta demasiado ruido.
En marzo de 2025, una mamografía de cribado en Tenerife cambió el rumbo de nuestra vida. Lo que siguió fue un año de diagnóstico, cirugía, oncología y radioterapia junto a mi mujer Cristi, siempre de la mano de la sanidad pública. Este Diario de Etapas recoge ese camino en siete artículos escritos entre marzo y octubre de 2025: un testimonio...
3 de abril de 2026 · En Voz Baja
El 14 de marzo de 2025, todo a nuestro alrededor eran nubes grises. En este post, te cuento cómo un concierto de Fito & Fitipaldis me ayudó a pasar de un invierno de oscuridad a un marzo de luz, y cómo la música puede ser un refugio en los momentos más difíciles.
El trabajo puede terminar en un papel. La identidad tarda más en recolocarse.
Refugio, mar y luz.
Un árbol en casa y el deseo de lo esencial.
Este texto no es un resumen ni un balance, sino una forma de ordenar lo escrito y lo vivido a lo largo de 2025.
Jueves, 11 de diciembre de 2025 · Aeropuerto Josep Tarradellas, 13.30 h
Fecha: 16.10.2025 · Actualizado abril 2026 · Diario de Etapas
No vivo en Cornellà del Terri. Pero vuelvo. A menudo.
Agradezco profundamente al personal que lo mantiene con respeto. Ese día me dejaron a solas con mis padres. Me dijeron: "Aprovecharemos para hacer otras tareas fuera."
José Moreno Robledillo · Pensamiento libre, sin gritos
Inicio · Sobre mí · En Voz Baja · Ventanas de Luz · Lo que pudo haber sido · Contacto
Facebook · Instagram · X · LinkedIn · YouTube
Política de Cookies · Política de Privacidad
© 2025 José Moreno Robledillo