Cómo nació Ventanas de Luz

Hubo un día en que me senté a escribir una carta para mis hijos.

Quería que supieran de dónde vengo, qué años me tocó vivir, qué decidí y por qué. Quería que, cuando yo no estuviera, quedara algo escrito que diera cuenta de todo ello.

Eso fue hace tres años.

Lo que salió de ahí no fue una carta. Fueron cinco ventanas.

Huesa, el pueblo de Jaén donde nací en 1956. Vall-llobrega, adonde llegué con ocho años. Cornellà del Terri, donde construimos algo parecido a un hogar. Ginebra, donde entendí que el mundo era más grande de lo que nadie me había dicho. El Médano, donde llevo más de treinta años aprendiendo a vivir con lo esencial.

Cinco lugares. Una vida entera.

No tenía claro cuándo acabaría ni qué forma tomaría. Algunas noches escribía un capítulo y al día siguiente lo dejaba reposar. Otras veces tardaba semanas en volver.

Hubo momentos en que pensé que era demasiado personal para publicarlo.

Pero con el tiempo entendí algo: aquello no hablaba solo de mi vida. Hablaba también de una generación. La de quienes dejaron un pueblo con una maleta y aprendieron a vivir en otro idioma, en otro clima, con otras costumbres. Los que llevan décadas siendo de aquí y de allá al mismo tiempo.

Empecé a escribirlo para mis hijos. Acabé comprendiendo que aquella historia podía hablar también de muchos otros.

El 13 de julio de 2026 lo publiqué. Después de tres años de trabajo.

No como un homenaje a mí mismo. Como una deuda que tenía pendiente con el camino recorrido.

Se llama Ventanas de Luz. Porque cada lugar fue eso: una ventana que se abrió cuando más falta hacía.

Si os apetece asomaros, está en Amazon. Y cada una de las cinco etapas tiene su propia página aquí, con fotografías y contexto para quien quiera acompañarme en el recorrido.

📖 https://www.amazon.es/dp/B0H927JVJX