🪟Ventana 5:  El Médano

En el sur aprendí que la vida no termina donde uno nace. A veces, empieza allí.

El Médano es el principio y el final.

Entre medias: Huesa, Vall-llobrega, Cornellà, Ginebra. Una vida entera construida en movimiento, en la que cada lugar me dejó algo que no supe nombrar hasta que tuve perspectiva.

El Médano me dio el viento del sur, la luz atlántica, el mar siempre presente. Y cuando regresé, entendí que esa luz no era solo la del paisaje: era también la de haber llegado a algún sitio.

Esta ventana es diferente a las demás.

No es un recuerdo de infancia, ni de emigración, ni de trabajo. Es el presente. El lugar desde el que escribo. El sitio donde los dragos de la terraza han crecido hasta ser árboles, donde las tardes tienen ese color que solo da el Atlántico, y donde la vida, al fin, se ha detenido el tiempo suficiente para poder mirar atrás.

Aquí está Cristi. Aquí están las raíces que traje conmigo y las que planté de nuevo.

El Médano es donde todo acaba y donde todo, de alguna manera, sigue.

Memorias y presencia

Este espacio reúne textos escritos desde el sur de Tenerife: reflexiones sobre el regreso, sobre el tiempo que pasa, sobre lo que significa volver al lugar de partida cuando ya no eres el mismo.

Algunos nacen del recuerdo. Otros, del presente.

Todos parten del mismo lugar: el viento del sur, la luz del Atlántico, El Médano.

✍️ Nota del autor

Esto es la última ventana. Y la primera vez que no tengo que seguir.

Contexto histórico · El Médano · 2025

He vivido en varios países y varias épocas. He visto la España de la posguerra, el desarrollismo, la emigración, la Transición. Y ahora vivo en El Médano, en el sur de Tenerife, en una España que tiene poco que ver con la que yo conocí de niño. No en todo. Pero sí en lo fundamental

Lo que ha cambiado en 70 años

El Salario Mínimo cuando nací era lo que mi padre cobraba al día: 10 o 12 pesetas. Hoy el Salario Mínimo supera los 1.100 euros al mes. La pensión media de jubilación supera los 1.400 euros. Hay un sistema público de pensiones. Hay sanidad universal. Hay escolarización garantizada hasta los 16 años.

No digo que todo funcione perfectamente. No funciona. Pero el contraste con la España de 1956 es tan grande que a veces cuesta creer que estamos hablando del mismo país.

SMI actual → más de 1.100 €/mes

Pensión media de jubilación → más de 1.400 €/mes

Esperanza de vida actual → ~83 años

Mortalidad infantil actual → 2–3 por 1.000 nacidos vivos

Habitantes de España → más de 48 millones

De los candiles al móvil conectado

Cuando yo era niño, había viviendas en Huesa sin agua corriente ni electricidad. Hoy más del 90 % de los hogares españoles tiene acceso a Internet. Llevo en el bolsillo un teléfono con el que puedo hablar con mis hijos en Barcelona, leer la prensa de cualquier país, o publicar un artículo que leerán personas que no conozco de nada.

Ese salto es el que recorre este libro. El mismo que recorre mi vida.

Hogares con acceso a Internet → más del 90 %

Cobertura sanitaria → universal desde 1986

Por qué cuento todo esto

Porque el niño que nació en Huesa en 1956 y el hombre que vive ahora en El Médano son la misma persona. Pero el país que los rodea es, afortunadamente, otro.

Cuento la historia de mi vida. Pero también cuento la historia de una transformación que viví desde dentro, que no fue fácil, y que vale la pena recordar para entender mejor lo que somos hoy.