Cribado que cambió un destino
Fecha: 16.10.2025 · Actualizado abril 2026 · Diario de Etapas

Hay recuerdos que no buscan explicarse. Solo piden ser escritos.
Este espacio reúne textos nacidos de la memoria personal: escenas, pensamientos, lugares y momentos que siguen acompañando con el paso del tiempo.
Algunos dialogan con el proyecto Ventanas de Luz. Otros son fragmentos sueltos de vida.
Todos comparten una misma intención: mirar atrás sin ruido para entender mejor quiénes somos hoy.
Los textos aparecen ordenados por fecha, pero no responden a una lógica de actualidad inmediata. Se pueden leer en cualquier orden.
Fecha: 16.10.2025 · Actualizado abril 2026 · Diario de Etapas
No vivo en Cornellà del Terri. Pero vuelvo. A menudo.
Agradezco profundamente al personal que lo mantiene con respeto. Ese día me dejaron a solas con mis padres. Me dijeron: "Aprovecharemos para hacer otras tareas fuera."
Salir de Tenerife. Sobrevolar el Teide. Y empezar a volver — en el cuerpo y en la memoria — a la infancia, al miedo, a las costuras invisibles.
Diario de Etapas #7 · El cierre del tratamiento y la carta al equipo médico
Hoy regresé después de 55 años.
Radioterapia, gratitud y la vida que se celebra en silencio
Hay puertas que no se abren con llaves, sino con memoria. Esta es una historia pequeña —de piedra, silencio y frontera— que sigue hablándonos al pasar. Porque detrás de cada muro que resiste, hay algo que todavía nos está esperando.
Huesa (Jaén), mayo de 2025. Volví al pueblo donde nací hace 69 años. Encontré las mismas calles, las mismas piedras. Pero no los mismos silencios: estos pesan más. Os escribo desde aquí, Gerard, Laura, para que nunca olvidéis de dónde viene vuestra raíz.
Diario de Etapas #5 · Oncología, ganglios limpios y el consejo que nos sostuvo
Hay conciertos que no son solo música.
Diario de Etapas #4 · Gratitud y sanidad pública desde el quirófano
Una rosa, un libro, una vida entre ventanas
Tenerife, 10 de abril de 2025. Hace unos días comimos con Sergio. Entonces aún esperábamos los resultados de la biopsia. Hoy ha llegado la respuesta. Y hoy, por primera vez, la palabra cáncer tiene nombre y apellidos.
Abril de 2025. Cuatro días antes de conocer el diagnóstico, comimos con Sergio. Habíamos pedido la biopsia. La fecha del 10 de abril se acercaba y no sabíamos qué traería. Esa comida fue mucho más que ponerse al día.
Esta fue la primera entrada que publiqué al abrir este blog.
José Moreno Robledillo · Pensamiento libre, sin gritos
Inicio · Sobre mí · En Voz Baja · Ventanas de Luz · Lo que pudo haber sido · Contacto
Facebook · Instagram · X · LinkedIn · YouTube
Política de Cookies · Política de Privacidad
© 2025 José Moreno Robledillo