Una comida que decía más de lo que parecía

Actualizado abril 202

Abril de 2025. Cuatro días antes de conocer el diagnóstico, comimos con Sergio. Habíamos pedido la biopsia. La fecha del 10 de abril se acercaba y no sabíamos qué traería. Esa comida fue mucho más que ponerse al día.

A veces, una fecha marca un antes y un después. Esta es una de esas fechas que nos recuerda lo frágil y valioso que es todo.

A veces, una fecha marca un antes y un después. Esta es una de esas fechas que nos recuerda lo frágil y valioso que es todo.

El refugio de una mesa compartida

Sergio es muy especial para nosotros. Llegó a nuestras vidas como pareja de una de mis hijas — de esas con las que nunca llegué a comprar zapatos, pero que han dejado huella igual. Con el tiempo, Sergio no solo se quedó: tomó protagonismo. Se instaló con una presencia tan honda que me cuesta describirla. Nos llega al alma. Así, sin más.

La excusa era una comida para ponernos al día. Para Sergio, eso parecía. Para nosotros, era mucho más: una especie de refugio compartido, una tregua emocional, una necesidad de estar juntos cuando los nervios se agolpan por dentro.

Porque el 10 de abril se acercaba, y esa fecha pesaba. No sabíamos qué vendría. Y eso dolía, aunque no lo dijéramos.

La espera en voz baja

Fuimos prudentes. Sensatos. Nos contuvimos. Pero unas copas de Camins del Priorat —benditas copas— abrieron lo que estaba encerrado. Dejamos que nuestros pensamientos y sensaciones salieran, no con estruendo, sino como se habla en familia: en voz baja y con los ojos bien abiertos.

Sergio tenía ganas de hablar. Y nosotros también.

Él, con todo lo que lleva dentro. Y también con la intensidad de quien ha encendido una guía —una de esas que no solo orientan el camino, sino que acompañan el alma. Tan encendida está, que lo ha puesto rumbo a Georgia.

Nosotros, con el dolor, la ansiedad, el miedo, la ignorancia, la espera. Hablamos del libro, de mis ventanas, de lo que significan. Ventanas que se abren igual hoy que hace cien años.

«Hablamos de todo y de nada. Y en ese hablar en voz baja estaba todo lo que no podíamos decir en voz alta.»

Lo que importa: sanidad, renta y humanidad

Hablamos también de política, de salud, de la renta. Sergio decía, casi riendo: «Este año me sale a pagar… y ya son unos cuantos pagando felizmente.» Lo entendí enseguida. Porque yo también he sido feliz pagando la renta. Durante más de 30 años lo he hecho con gusto. Y si soy sincero, era aún más feliz cuando pagaba más, porque eso quería decir que cobraba más.

Sergio me hablaba de su padre, de un infarto. De su madre, de sus necesidades médicas. Ya tienen una edad. Y su cara al contarlo era todo.

Y yo le contaba que hoy, cincuenta años después de empezar a pagar mis impuestos, siento que ha valido la pena. Porque hoy no tengo que elegir entre salud o renta. Vivimos en una sociedad del bienestar —aunque algunos ya no sepan ni lo que eso significa—.

Lo que importa no lo gritan los bufones de TikTok ni lo dictan los oligarcas disfrazados de salvadores. Lo que importa es esto: poder comer con alguien como Sergio, mirar a los ojos y saber que, a pesar del miedo, seguimos estando. Seguimos compartiendo.

— José Moreno Robledillo · Abril 2025

Este texto no ofrece consejos médicos ni soluciones. Es un testimonio personal escrito desde la experiencia, el acompañamiento y la memoria. Cada historia es única.