Subiendo la montaña del cáncer

Diario de Etapas #5 · Oncología, ganglios limpios y el consejo que nos sostuvo

17 de mayo de 2025 · Actualizado abril 2026

El 16 de mayo de 2025, dieciséis días después de la operación, llegó la noticia que más necesitábamos: los ganglios centinela estaban limpios. Este es el quinto artículo del Diario de Etapas, escrito desde el Hospital Universitario tras la primera consulta de oncología con la doctora Valle. La montaña no desaparece, pero a partir de ese momento la subimos con mapa, con confianza y con el consejo de Mari — mi hermana — como ancla.

La noticia que nos devolvió el aire

16 de mayo de 2025. Hoy hemos vivido una de esas etapas que se quedan grabadas. Después de la operación del 29 de abril, hoy tocaba oncología en el Hospital Universitario. A las 16:30 h nos daban los resultados del análisis a los ganglios centinela… y las noticias han sido buenas: no estaban afectados. Solo con ver nuestras caras, la doctora supo que entendíamos lo que eso significaba: alegría, alivio y un suspiro que nos ha devuelto el aire.

Nos atendió la doctora Valle con una profesionalidad admirable. Nos explicó cada una de las próximas fases con claridad, serenidad y humanidad. Porque esto, lo sabemos, no ha terminado: es una montaña que se sube por etapas. Radioterapia, analíticas, seguimiento, una pastilla diaria durante 5-7 años. Pero ahora tenemos algo que antes no teníamos: un mapa, un recorrido, un plan.

Cinco horas dedicadas a la vida

Después pasamos por la oficina a coordinar las citas. Allí, otra muestra de lo que es el sistema público cuando funciona: una técnica amable, empática, que con una sonrisa nos organizó las sesiones para que pudiéramos vivir lo máximo posible entre tratamiento y tratamiento. Eso también es cuidar.

A las 18:00 ya estábamos en enfermería para la cura de la cicatriz. Una buena cicatriz, porque la doctora que operó a Cristi pensó en el después, en el cuerpo, en el espejo, en la dignidad. Eso también es medicina. Y a las 19:00, cita con el médico de cabecera, que recoge el testigo y nos escucha, nos acompaña.

En total, cinco horas dedicadas a la vida. ¿Cuánto costaría todo esto si no existiera la Seguridad Social? Yo lo tengo claro: llevo muchos años pagando impuestos, y nunca fui tan feliz de hacerlo como ahora.

El consejo que es ancla

«Cristi… cada cáncer es distinto. No te dejes llevar por lo que leas o escuches. No intentes compararte con nadie. Déjate guiar por tu médico. Este cáncer es el tuyo. Tiene nombre y apellidos. Escúchalo.»

Esas palabras de Mari, mi hermana, cuando supimos el diagnóstico el 10 de abril, han sido nuestro ancla. Porque esto no se escala con prisa. Se escala con confianza.

A todos los que trabajan en la sanidad pública: gracias. A quienes acompañan en silencio o con un café: gracias. Aquí seguimos, encumbrando esta montaña. Juntos.

José Moreno Robledillo · Mayo 2025

Este texto no ofrece consejos médicos ni soluciones. Es un testimonio personal escrito desde la experiencia, el acompañamiento y la memoria. Cada historia es única.

Lee más en la sección "Sobre mí".