El hilo que no se ve

Un día largo, emotivo y lleno de silencios.

Lunes 8 de diciembre.

Un día largo, emotivo y lleno de silencios. Horas de espera.

Y en la butaca número 6, ella. Cristi. Fuerte, aunque hay días en los que también se desmorona.

Estamos en el Hospital Josep Trueta, el que antes fue la residencia General Álvarez de Castro.

Para la gente de a pie, simplemente "la Residencia", sin nombres pomposos.

Así la llamaba Girona sin necesidad de explicaciones.

Tantas veces entré aquí con mamá.

Tantas veces sentí que estas puertas guardaban un hilo invisible que lo enhebra todo.

Y, sin saber por qué, hoy también me ha venido a la memoria aquella chica del otro lado de la riera.

Era enfermera y un día la esperé en la puerta.

Las vidas que pasaron, las que se cruzaron y las que siguieron de largo.

Quizá porque la vida es eso, un punto donde se juntan los recuerdos.

Y también hoy sin hacer ruido se cumplen años de aquel día en que me casé por primera vez, con mis veintitrés recién cumplidos.

Otra fecha que se queda ahí, en silencio, recordándome que cada etapa tiene su momento y su verdad.

Mientras todo esto me atravesaba por dentro, hubo algo que me llamó la atención.

Cada poco se acercaba una enfermera, siempre amable, y preguntaba:

—"Del uno al diez, ¿cuánta intensidad tiene el dolor?"

Pensé que era casual, pero en las butacas de al lado repetían la misma pregunta.

Una manera sencilla de medir algo tan difícil de medir: el dolor de cada uno.

Otra vez ese hilo invisible que recorre el pasillo sin que nadie lo vea.

Son cosas que llegan sin avisar.

Imágenes que se mezclan mientras la silla, dura e incómoda, te obliga a mover el cuerpo y, de paso, también el recuerdo.

Al final, todo se une: las fechas, los pasillos, las vidas que cruzaron la riera y las que se sientan a esperar en silencio.

Ese es el hilo.

El que no se ve, pero siempre está ahí.

José Moreno Robledillo

Diciembre 2025

✴️ Si esta historia te ha tocado…

Vuelve al hilo de 👉 Reflexiones y Memoria Personal