La mujer del parque

Una mañana cualquiera en el parque. Un banco rojo, unas palomas y una conversación inesperada.

El otoño empieza a notarse. Las hojas de los plátanos caen sobre el césped, los caminos y los bancos. Una de ellas acabó encima de mí.

No sé qué imagen ofrecería desde fuera. Un hombre sin afeitar, sentado en un banco rojo, contemplando las hojas. En una película de Woody Allen quizá sería una escena melancólica. O patética. Depende de quién la mire.

Pero yo estaba bien.

Mientras observaba el parque, pasó una señora con su perro. Ni buenos días. Después otra, también con perro. Tampoco.

Los propietarios de perros siguen reconociéndose entre ellos. Se saludan, conversan, preguntan por sus mascotas. Yo continúo siendo un ciudadano invisible.

Mientras pensaba en todo aquello, una señora se acercó a la verja del parque con una bolsa de comida y empezó a repartirla entre las palomas. Pero no cuatro miguitas. Aquello parecía el suministro semanal de un comedor para aves.

Las palomas acudieron encantadas. Y no era para menos. Por lo que descubrí después, aquel desayuno se repetía todos los días.

Pensé en Picasso y en su paloma de la paz. ¡Quién se lo iba a decir! De símbolo universal de la paz a problema de salud pública.

Porque alimentar a las palomas indiscriminadamente, además de estar prohibido en este parque, favorece su concentración y genera problemas de limpieza. Y la comida que queda en el suelo también puede atraer a las ratas.

Imagino que aquella señora cree estar haciendo una buena obra. Y seguramente lo hace con la mejor intención. Pero las buenas intenciones no siempre producen buenos resultados.

Cuando me disponía a marcharme, apareció una mujer con su carrito de limpieza y una enorme hoja de palmera que utilizaba para barrer. Le pregunté por la señora de las palomas.

—¡Ay, esa mujer me tiene harta! Todos los días hace lo mismo. Ya lo he comunicado a mis superiores.

Y empezamos a conversar. Me contó algunas cosas de su trabajo, de la limpieza del parque y de las personas que pasan por allí. Hasta que me relató una anécdota.

Una señora la llamaba desde cierta distancia:

—¡Oye, basurera! ¡Oye, basurera!

Ella siguió trabajando. La señora se acercó por detrás y la tocó.

—¡Oiga! ¿No me oye? ¡Que la estoy llamando!

Entonces se volvió.

—Primero, no me toque. Y segundo, ¿usted sabe cómo me llamo?

—No.

—Pues entonces no me está llamando a mí.

Me hizo reír. No porque recoger basura tenga nada de indigno, sino por la manera tan sencilla de recordarle que delante tenía a una persona.

Seguimos hablando y le pregunté cómo se denominaba oficialmente su puesto de trabajo. Me respondió con una categoría profesional que sonaba estupendamente: algo así como peón técnico de la vía pública.

—¡Eso sí que tiene categoría! —le dije.

Y antes de despedirnos añadí:

—Bueno, señora técnica de la vía pública, yo me llamo José Moreno. ¿Y tú?

—Jessica.

Me quedé pensando en aquella conversación. Las mismas hojas que a mí me habían hecho detenerme a contemplar el otoño eran las que Jessica recogía para ganarse la vida.

Las mismas hojas. Dos maneras de mirarlas.

Recordé entonces algo que escribí hace un año: que el parque, ese lugar donde todo podría mezclarse, se había llenado de fronteras invisibles. Y allí seguían algunas. Pero aquella mañana había descubierto también que no todas son difíciles de atravesar.

Volví a mirar el parque. Los perros seguían paseando con sus dueños. Las palomas continuaban desayunando. Jessica recogía las hojas. Y yo tenía que marcharme a Pilates.

Me levanté del banco rojo, todavía sin afeitar y sin perro. Pero me fui contento.

Había pasado una mañana entre desconocidos y regresaba a casa con una historia y un nombre.

Jessica.