Recortes y cenizas
Lo escribí en agosto de 2025, cuando las llamas arrasaban montes y los titulares repetían el mismo patrón de siempre. Hoy, un año después, el fuego ha vuelto. Y me temo que la pregunta sigue sin respuesta. ¿Estamos preparados para este verano?
Esta semana han ardido miles de hectáreas.
Familias enteras sufriendo. Recuerdos quemados. Vidas levantadas con años de esfuerzo alrededor de sus casas y sus bosques, hoy convertidas en ceniza. Duele. Duele especialmente a quienes plantaron árboles y cuidaron su tierra durante décadas.
Y duele más cuando ves las noticias.
Otra vez la misma historia. Ruido para tapar vergüenzas. Incompetencia de cargos que nunca se prepararon ni quisieron hacerlo. Todo tapado con tertulias y titulares hasta que llegue la siguiente crisis. Y, mientras tanto, el marrón lo paga siempre el pueblo.
Un pueblo que debería ser más exigente. Que debería reclamar y defender sus servicios públicos.
Porque cuando nos hablen de impuestos o de «gastos superfluos», habría que recordarles que los incendios se apagan en invierno.
Que la nieve se previene antes del verano. Que la protección no se improvisa.
En la España vaciada, los incendios no se apagan en verano. Se apagan en invierno, con prevención, gestión del monte y presencia real de la administración.
Pero hemos reducido impuestos, recortado medios y olvidado a los pueblos. Y cuando el fuego llega, lo barato sale carísimo.
¿Quién paga?
Siempre los mismos. Los de voz baja. Los que pierden su casa, su bosque, su forma de vida. Una España que cada día se vacía más, mientras las grandes capitales siguen absorbiendo recursos y personas.
Y mientras tanto, en vez de datos y soluciones, algunos prefieren el insulto fácil. Desacreditar, ridiculizar, desviar la mirada.
El mismo patrón de siempre.
Pero lo que necesitamos no son insultos, sino respuestas:
— ¿Qué se hace con la prevención en invierno? — ¿Dónde están los medios? — ¿Por qué seguimos llamando «gasto superfluo» a limpiar montes, formar y mantener a nuestros bomberos?
La democracia, como la protección frente al fuego, no se sostiene sola. Hay que cuidarla.
Si no lo hacemos, la ceniza será lo único que nos quede.
José Moreno Robledillo · Agosto 2025 · Actualizado junio 2026
También puedes leer:
De incendios y villanos → cuando el fuego no solo arrasa bosques, también discursos.
El aplauso sordo → reflexión sobre la ciudadanía, el ruido y la memoria colectiva.