Últimos pensamientos en En Voz Baja

Cuando quien provoca el incendio termina pareciendo imprescindible

El dato que no se puede ignorar

Cuando la estrategia se vuelve espejo es una reflexión sobre qué ocurre cuando la energía que lanzamos para herir termina alimentando aquello que no queríamos fortalecer.

Juan es nieto de José Chinea Dorta, un hombre que emigró a Cuba y que supo vivir sin perder la raíz. Tenía el don de escribir décimas como quien conversa. No para lucirse, sino para decir lo que dolía o lo que alegraba.

El trabajo puede terminar en un papel. La identidad tarda más en recolocarse.

Segunda y última parte de la reflexión desde Canarias sobre las elecciones en Aragón y el espejo de la España rural. Aquí el foco se desplaza del territorio al voto, en un contexto de despoblación y dilemas mal planteados..

Nota del autor (desde Canarias)
Escribo desde la distancia geográfica, pero no desde la ajenidad. Desde esta otra periferia del sur se ve con claridad un patrón que se repite en España: el olvido de lo concreto —el pueblo, el agua, la escuela— cuando el debate se eleva y se abstrae en Madrid.
Lo que le pasa a...

Abstención récord, ruido político y una pregunta incómoda: qué pasa cuando una mayoría decide no participar.

No es la primera vez que el ruido acaba sustituyendo a los hechos y convierte el debate público en una suma de consignas. Ya lo he escrito otras veces, cuando el sosiego es lo primero que se pierde.

No se trata solo de una persona, sino de una manera de ejercer el poder: como un reparto a la vista de todos.

Hay diagnósticos que no se formulan solo con datos ni con grandes discursos. A veces se revelan en una imagen.

El petróleo no solo mueve economías. También impone relatos, tutelas y silencios. Una reflexión desde la geopolítica y lo humano.

Jueves 7/01/2026, Lo ocurrido en Venezuela no ha quedado ahí. En los últimos días, Groenlandia ha entrado con fuerza en el foco geopolítico. No como una noticia exótica, sino como una advertencia. Tras la operación en Caracas, Donald Trump ha vuelto a hablar abiertamente de la isla ártica, afirmando que Estados Unidos la "necesita" por razones...

Hoy, el día después, empiezan a verse cosas en Venezuela que hace solo unas semanas parecían extrañas y que ahora encajan demasiado bien.

Reflexión hipotética escrita desde la preocupación por los relatos que normalizan la invasión como justicia.

Refugio, mar y luz.
Un árbol en casa y el deseo de lo esencial.

Cuando el ruido sustituye a los hechos, la democracia pierde algo más que votos. Pierde sosiego. Una reflexión en voz baja sobre acusaciones, titulares y calma institucional.

Este texto no es un resumen ni un balance, sino una forma de ordenar lo escrito y lo vivido a lo largo de 2025.

Jueves, 11 de diciembre de 2025 · Aeropuerto Josep Tarradellas, 13.30 h

Un día largo, emotivo y lleno de silencios.

Ayer, en unas jornadas en Canarias, el señor Clavijo dijo en Televisión Canaria que era "un día triste para la democracia".

He venido a un taller de escritura que proponía un ejercicio sencillo en apariencia: encontrar al niño que uno fue. Y aquí estoy, en la terraza del Círculo de Bellas Artes, con el edificio del Banco de España delante y, un poco más al fondo, la silueta de Torre España. El Pirulí se inauguró en 1982, el año del Mundial....

Estos días he visto algo que, más que sorprenderme, me ha preocupado. En un pequeño pueblo de Jaén, el alcalde ha repartido calendarios de Franco como si fuera un detalle simpático de Navidad. Pero lo inquietante no es solo el gesto, sino la respuesta de la gente: personas de Navarra, Asturias, Canarias, Alicante pidiendo su calendario por correo;...

Noche de Ánimas, Finaos, Catrinas y Mariposas: el fuego que cruzó el océano

Camino por el parque y miro lo que pasa —y lo que ya no pasa—.

Cuando la detección precoz funciona, la vida sigue

Este texto nace de una memoria entretejida con realidad y ficción.