La democracia y la convivencia no se rompen de golpe. Se desgastan por costumbre: por lo que normalizamos, por lo que tragamos, por lo que dejamos pasar.
Aquí escribo sobre ciudadanía y vida pública sin consignas y sin gritos. Con dudas, con memoria y con la obligación de no mirar hacia otro lado.
No pretendo tener razón. Pretendo hacerme preguntas honestas. Y abrir conversación, aunque no pensemos igual.
Los textos aparecen ordenados por fecha, pero no responden a una lógica de actualidad inmediata. Se pueden leer en cualquier orden.
Cuando el ruido sustituye a los hechos, la democracia pierde algo más que votos. Pierde sosiego. Una reflexión en voz baja sobre acusaciones, titulares y calma institucional.
Ayer, en unas jornadas en Canarias, el señor Clavijo dijo en Televisión Canaria que era "un día triste para la democracia".
He venido a un taller de escritura que proponía un ejercicio sencillo en apariencia: encontrar al niño que uno fue. Y aquí estoy, en la terraza del Círculo de Bellas Artes, con el edificio del Banco de España delante y, un poco más al fondo, la silueta de Torre España. El Pirulí se inauguró en 1982, el año del Mundial....
Estos días he visto algo que, más que sorprenderme, me ha preocupado. En un pequeño pueblo de Jaén, el alcalde ha repartido calendarios de Franco como si fuera un detalle simpático de Navidad. Pero lo inquietante no es solo el gesto, sino la respuesta de la gente: personas de Navarra, Asturias, Canarias, Alicante pidiendo su calendario por correo;...
Camino por el parque y miro lo que pasa —y lo que ya no pasa—.
"Una obra ilegal precintada, el valor de quienes cumplen con su deber y la pregunta incómoda: ¿qué nos queda a los vecinos de buena fe?"
Cuando escribí "La sonrisa de la ilegalidad" lo hice desde el dolor y desde mis entrañas.
Si llegas por primera vez, quizá te ayude empezar por el Archivo completo.