En Voz Baja

Hace unos días publiqué De incendios y villanos. Hoy lo traigo de nuevo porque la realidad lo confirma.

No solo el fuego arrasa, también los discursos que buscan culpables y ocultan responsabilidades.

Cuando el cuerpo está cansado, pero la escritura insiste

El trabajo puede terminar en un papel. La identidad tarda más en recolocarse.

Refugio, mar y luz.
Un árbol en casa y el deseo de lo esencial.

Este texto no es un resumen ni un balance, sino una forma de ordenar lo escrito y lo vivido a lo largo de 2025.

Cuando quien provoca el incendio termina pareciendo imprescindible

No se trata solo de una persona, sino de una manera de ejercer el poder: como un reparto a la vista de todos.

Hay diagnósticos que no se formulan solo con datos ni con grandes discursos. A veces se revelan en una imagen.

Juan es nieto de José Chinea Dorta, un hombre que emigró a Cuba y que supo vivir sin perder la raíz. Tenía el don de escribir décimas como quien conversa. No para lucirse, sino para decir lo que dolía o lo que alegraba.

Noche de Ánimas, Finaos, Catrinas y Mariposas: el fuego que cruzó el océano

Estas décimas son obra de Juan Dorta, maestro, gomero, un hombre de pueblo que ha sabido transformar la vida cotidiana y la memoria en versos.

Hay puertas que no se abren con llaves, sino con memoria. Esta es una historia pequeña —de piedra, silencio y frontera— que sigue hablándonos al pasar. Porque detrás de cada muro que resiste, hay algo que todavía nos está esperando.