2025 · Un año escrito sin ruido

Cuando el año termina, uno puede hacer ruido o puede escuchar. Yo he preferido escuchar lo que fui escribiendo sin prisas. No escribí 2025 para cerrar nada. Escribí para no perder el hilo.

Algunos textos nacieron del cansancio. Otros de la memoria. Algunos del enfado sereno y unos cuantos del agradecimiento. No siguieron una línea recta ni respondieron a un plan previo. Fueron apareciendo cuando hicieron falta. Y callé cuando no.

No es un resumen.
Es un paseo.
Un balance en voz baja.

Abril

El año empezó mirando hacia fuera. Al tablero grande. Al ruido del poder, al espectáculo político, a los gallos que cantan demasiado alto y a las grietas que ya no se pueden disimular.

• La diplomacia del espectáculo

• El gallo del corral se llama Trump

• Las grietas del tablero

• Europa en la encrucijada

• Y si Groenlandia somos nosotros

Mayo

Volví a Huesa.
Y cuando uno vuelve, no vuelve solo. Vuelven los padres, los hijos, las preguntas sin respuesta y las raíces que no piden permiso.

• Carta a Gerard y Laura desde Huesa

• De Úbeda a Huesa · Un viaje para reencontrar las raíces

• La Puerta de Granada · El tesoro de la Puerta Graná

Junio

El ruido cotidiano. La corrupción que ya no escandaliza. La sensación de que lo grave se ha vuelto costumbre. Y, precisamente por eso, la necesidad de seguir escribiendo en voz baja.

• Cuando la corrupción ya no escandaliza

• El ruido y la voz baja

• Después de la carta: lo lógico que aún no se aplica

Julio

Mes de tránsito.
Viajes, salas de espera, pueblos que siguen latiendo aunque uno se haya ido. Lugares que no cierran del todo.

• Sala de espera, sala de vida

• Vall-llobrega, la puerta cerrada

• Del vuelo a Vall-llobrega · El viaje que cosió mis ventanas

• Quince días de humanidad, esperanza y gratitud

Agosto

El fuego. Los recortes. Las fábulas que parecían infantiles y resultaron ser políticas. Y la certeza de que las cenizas siempre dicen más de lo que parece.

• De incendios y villanos

• Recortes y cenizas

• La cigarra, la hormiga… y nosotros

• El aplauso sordo

Septiembre

La ilegalidad que sonríe. Los regresos a Cornellà del Terri. Los números que arden por dentro cuando se cruzan memoria y tiempo.

• La sonrisa de la ilegalidad (I)

• La sonrisa de la ilegalidad (II)

• La sonrisa de la ilegalidad (III)

• Cornellà del Terri sigue latiendo — y yo vuelvo para escucharlo

• 14 de julio · Los números que arden por dentro

• El espejo canario

Octubre

El cuerpo. La salud. Y lo que ocurre cuando un cribado llega a tiempo y cambia un destino sin hacer ruido.

• Cribado que cambió un destino

Noviembre

La soledad elegida. Las tradiciones que no eran fiesta. Las fechas que pesan más de lo que parecen y siguen pidiendo memoria.

• El hombre sin perro

• Antes de Halloween, hubo candiles
• ¿En qué momento dejamos de exigir lo que nuestros padres se dejaron la vida para que tuviéramos?
  
• Madrid, 20 de noviembre de 2025
  

Diciembre

• El hilo que no se ve, pero sostiene.

• El hilo que no se ve

• El hilo que vuelve cuando quiere
  
• "Un día triste para la democracia", dice Clavijo.

No escribí este año para tener razón.
Ni para convencer a nadie.
Escribí para no perderme.

Para 2026 no pido grandes cosas.
Que sigamos leyendo despacio.
Que no confundamos ruido con verdad.
Que no nos roben la memoria ni la dignidad de pensar por nosotros mismos.

Y, si puede ser, que nos sigamos leyendo.
Aquí.
Sin gritar.
Con la palabra justa.
Y con las ventanas abiertas.

José Moreno Robledillo · Diciembre de 2025

Feliz 2026.