Reflexiones y Memoria Personal

Refugio, mar y luz.
Un árbol en casa y el deseo de lo esencial.

Cuando el año termina, uno puede hacer ruido o puede escuchar. Yo he preferido escuchar lo que fui escribiendo sin prisas. No escribí 2025 para cerrar nada. Escribí para no perder el hilo.

Jueves, 11 de diciembre de 2025 · Aeropuerto Josep Tarradellas, 13.30 h

Un día largo, emotivo y lleno de silencios.

Cuando la detección precoz funciona, la vida sigue

No vivo en Cornellà del Terri. Pero vuelvo. A menudo.

Agradezco profundamente al personal que lo mantiene con respeto. Ese día me dejaron a solas con mis padres. Me dijeron: "Aprovecharemos para hacer otras tareas fuera."

Salir de Tenerife. Sobrevolar el Teide. Y empezar a volver — en el cuerpo y en la memoria — a la infancia, al miedo, a las costuras invisibles.

San Cristóbal de La Laguna, 21 de julio de 2025

Hoy regresé después de 55 años.

Sala de espera, sala de vida · Diario de Etapas #5

Un viaje para reencontrar las raíces

Mi primer día en Huesa, 60 años después

Hoy hemos vivido una de esas etapas que se quedan grabadas. Después de la operación del 29 de abril, hoy tocaba oncología en el Hospital Universitario. A las 16:30 h nos daban los resultados del análisis a los ganglios centinela… y las noticias han sido buenas: no estaban afectados. Solo con ver nuestras caras, la doctora supo que entendíamos lo...

Hay conciertos que no son solo música.

💌 Carta a la Seguridad Social: El calendario que cambió nuestra vida

Una rosa, un libro, una vida entre ventanas

Hace unos días escribí un artículo titulado "Ayer comimos con Sergio". Lo hice con el corazón en la mano, sin saber bien cómo ponerle palabras a lo que sentíamos. Porque aquella comida no era solo una excusa para ponernos al día: era una tregua emocional. Una necesidad. Un refugio compartido cuando los nudos en la garganta no dejan hablar....

A veces, una fecha marca un antes y un después. Esta es una de esas fechas que nos recuerda lo frágil y valioso que es todo.