En Voz Baja

"Hay gestos que no llenan titulares, pero sostienen países. Ese es el aplauso sordo."

El problema no es que existan cigarras. El problema es que hemos confundido su canto con la verdad.

Lo escribí en agosto de 2025, cuando las llamas arrasaban montes y los titulares repetían el mismo patrón de siempre. Hoy, un año después, el fuego ha vuelto. Y me temo que la pregunta sigue sin respuesta. ¿Estamos preparados para este verano?

Llevo semanas escuchando que España es poco menos que un país destruido.

Crónica de una tarde en la manifestación de El Médano

A veces pienso que quienes nacimos en aquella España y vivimos hoy en esta otra hemos atravesado dos países distintos sin movernos del mismo mapa.

Hoy he leído la prensa, me he tomado la cerveza de rigor en la terraza bajo un sol discreto y he seguido dándole vueltas a la visita de Donald Trump a China. Y, curiosamente, me vino a la cabeza un amigo.

«Durante años nos vendieron que China era el enemigo. Hoy Trump aterriza en Pekín acompañado de quienes más necesitan hacer negocios con ese enemigo.»

Hoy, un mes después del inicio de la guerra en Irán, ya se empiezan a ver sus efectos en la economía europea. La inflación en España ha subido al 3,3% en marzo, impulsada por el encarecimiento de la energía y los carburantes.

Estas décimas son obra de Juan Dorta, maestro, gomero, un hombre de pueblo que ha sabido transformar la vida cotidiana y la memoria en versos.

Hay puertas que no se abren con llaves, sino con memoria. Esta es una historia pequeña —de piedra, silencio y frontera— que sigue hablándonos al pasar. Porque detrás de cada muro que resiste, hay algo que todavía nos está esperando.